여기 노동자들은 아무도 회사에 대고 아프다 말하지 않는다. 다들 손목이 시큰시큰 아프고, 누구는 손이 화끈화끈하다고 말한다. 하루 종일 앉아서 일하느라 허리와 옆구리가 아프고 틀어진다. 고개를 숙여 일하느라 목이 아프다. 갑자기 팔이 안 올라가 놀라기도 한다. 산재지만 산재 치료를 받지 못한다. 티 나지 않게 혼자 한의원 가서 침 맞고 물리치료 받고 다시 똑같은 일을 반복한다.
“손톱이 그렇게 돼도 다른 일로 바꿔달라고 못했어요. 그러면 더 눈치 보이니까요. 정규직 직원 아줌마가 말하지 말라고 하더라고요. 아프다, 힘들다, 그런 얘기 자꾸 하지 말라고. 다른 사람 있는 데에서는 그런 얘기 하지 말고, 하더라도 같이 들어온 사람들끼리만 안 듣는 데서 얘기하라고. 그래서 힘들면 다들 스스로 그만두잖아요. 어차피 바꿔 달라고 해도 바꿔 주지 않으니까. 말했다가 더 힘든 일 시킬지도 모르잖아요.”
아픈 것쯤은 돌아보지 않아야
파견노동자로 일하는 동안은 어디든 사정이 비슷하다. 오명순 씨는 기륭전자에서 일할 때 엄지발톱을 다쳤다.
“잠깐 라인이 조금 안 내려오기에 화장실에 갔다 오는데, 마음이 급하니까 잠근 화장실 문을 여는 걸 까먹고 그냥 발로 박찬 거예요. 발톱을 팍 찧었잖아요. 얼마나 아파요. 현장으로 가려는데 양말에 막 피가 묻어나요, 살이 찢어졌는지. 도로 화장실 들어가서 양말을 벗고 휴지로 닦고 라인으로 갔죠. 그때 기륭 노동자들이 회사에 찍소리도 못하고 얼마나 그랬어요. 병원이 다 뭐예요. 오전에 그랬는데 그냥 휴지로 감싸고 일을 했죠. 점심시간에 3층 식당에서 점심을 먹고 내려오는데 양말에 피가 묻어 있으니까 중국에서 온 동생이 ‘언니 왜 발이 피났어? 언니 내 자리로 가자. 내가 약 발라줄게.’ 그래요. 인정이 있더라고요. 연고랑 반창고를 주더라고요. 하루 종일 찍소리도, 관리자한테 말도 한 마디 안 했어요. 그러고 일을 했다니까요.”
기륭전자에서는 말 없이 사라진 사람이 헤아릴 수 없이 많았고, 이 회사에서는 파견업체 여직원과 함께 첫 출근하는 사람들이 날마다 10여 명씩이다. 언제든 ‘나’를 대체할 노동자가 저기, 있다. 아픈 것쯤은 돌아보지 않아야 일을 할 수 있다.